2018年2月26日 星期一

戰雲密報 The Post

七十年代美國發起越戰,整個戰爭長達二十年。當時美國政府在這場戰事早期開始做了一份詳細的研究報告,史稱為<五角大樓文件>,希望了解這場戰爭是否一個正確的決定及該否繼續進行。這份文件紀錄了歷屆美國總統一直明白這場戰爭亳無進展,卻不斷對外宣稱情況非常樂觀。到戰事後期,文件被洩漏,被華盛頓日報及其他報紙報導,導致了美國政府後來決定停戰。

<戰雲密報>講述的是華盛頓日報的總裁Katharine(Meryl Streep演)及總編輯Ben(Tom Hanks演)如何在政治,報紙營業危機及言論自由之間周璇。

吸引我進場主要是Meryl Streep 及Tom Hanks,老實說,近年來,言論自由這個題材已經變得很泛濫,大部份處理得不太好,變成老生常談的一件事情。可是,難得這次經典影帝影后共聚一堂,再加上近這幾年Meryl Streep所出產的電影也一般般好看,而她這次憑此劇得到奧斯卡最佳女主角的提名,因此也決定進場看看。幸而,各主線演員演技不慍不火,使電影並無流為一套突兀的熱血片。而且,除了這一個主題外,電影也特別點出了以前女性地位不平等地位的這個問題,這是有點出乎意料。

Meryl Streep把角色Katherine詮釋得很出色。Katherine 原本是一個亳無自信的總裁,只因丈夫自殺才硬著頭皮接管生意,因此,她凡事都要詢問其他人的意見。但是後來,她漸漸察覺到作為出版者的社會責任- 監察政府。這種責任與華盛頓日報的生存當然是水火不容。揭露事實的真相必會得罪美國總統,然後面臨倒閉的報紙也必然受到窮追不捨的打壓。要作決定這個重責逼使她轉化成一個領導者。Meryl Streep把當中的這種轉變及掙扎都中肯地表達出來,反之,由Tom Hanks飾演的Ben感覺上便沒有什麼讓人深刻的地方。

電影中的Katherine一開始看來平平無奇,在股東大會中膽小到連一句也說不出來。但Katherine並不是沒有才能,因為後來就是她領導著日報報導了五角大樓文件及更後期的水門事件。她的自卑只是因為那個年代仍然是男尊女卑,普遍地,女人都被視為沒有才能。Katherine也如是,四周的親友認為她根本沒有領導能力,只適合搞搞聚會,身邊的親友也一直懷疑她的決定。有一幕,Katherine什至告訴女兒連她自己也覺得以前自己父親把日報交給丈夫掌舵是自然不過的事情。所以,當我在結局看到Katherine自信的改變時,確實鼓舞。

在電影中段,當華盛頓日報把文件公布時,政府便控告日報洩露國家機密,影響國家安全,然後逼日報停止報導,壓迫媒體的言論自由。我覺得這套戲處理自由言論這個主題值得一讚的地方是它沒有把華盛頓日報素造為一個大英雄。事實上,華盛頓日報不是第一份報導五角大樓文件的報紙,而它最後能全身而退都是因為後來有太多其他報紙報導這一份文件。因此,可以說是因為眾媒體的力量才能夠勝出。

在劇終時,女記者宣布法院的判詞,道出了整套戲的主旨:

"In the First Amendment the Founding Fathers gave the free press the protection it must have to fulfill its essential role in our democracy. The press was to serve the governed, not the governors."

是的,這一個責任是所有媒體的責任。而每一個人,都是一個媒體。這世上並沒有one man team。

2018年1月20日 星期六

片甲不留 - 什麼都沒有了

片甲不留 - 什麼都沒有了。

這套電影早在2016年香港獨立電影節上映,但近來才有機會觀賞。這套戲主要講述一個被放上了黑名單的中國藝術家,唐平,如何在被壓迫下生活及創作。

一開幕,唐平與一群藝術家蹲在地上,抗議畫家村被強行拆卸,公安進場拘捕人群,他們掙扎。然後,唐平進了牢,出牢,與好友黃金甲及妻女移到了東莊繼續生活。在東莊,他只能負擔只有四面牆的空空小房間,像預示了唐平空無一物的命運,即至結局。即使在如此窮困的環境,他仍堅持創作。對社會的忿怒,唐平仿佛只能用血乾涸在畫布上才能表達出來,因此他用自己的血作畫,那些血不單單代表的被壓迫,也代表更多被壓迫而流血的人。他不願順服制度及商業化的社會,因此,他的畫作總是不能展出。

«片甲不留»反映了現今藝術世界的商業化。即使是真正的藝術品,若果不加上華麗的包裝及跨張的宣傳,像是唐平的畫作,最後仍是無人問津。反而,那些用噱頭包裝的物件反倒成為灸手一時的藝術品,就如黃金甲的創作。

可是,黃金甲錯了嗎?導演沒有狠狠批評黃金甲,也沒有把他置於一個低等的位置。黃金甲也不過是為了生活而順從大眾的藝術家們的其中一個,唐平雖不讚同但也了解,即使唐平狠狠批評過黃金甲,但最終也接受了黃金甲的敬酒。結尾時,唐平再次被捕,黃金甲也為他請了律師,總算沒有忘記他們的情誼。如果黃金甲在一個完善及公義的制度,也許他就可以一心一意創作。

結尾的入牢是因為唐平為了表達自己意見,在街頭做了一次行為藝術。這次,他受了不少苦,身體變得殘缺。出牢後,他因此小有名氣,也因此外國的畫廊終於決定與他合作,為他舉辦畫展。可惜,妻女離開,被朋友出賣,因在牢中受刑連完整無缺的身體不屬於自己。所有他曾擁有也消失了,什麼也沒有了,在這時候,這個畫展也還有什麼意義呢?

在結局,他在自己的畫展中,站上了台,在畫展中朗讀了一首詩歌:

//死亡,這是我給你們講的第一課
死並不可怕,就怕死錯了地方
這就像生活,一對錯誤的父母
在錯誤的時代把我們生在一個錯誤的國家// *

然後把自己的畫作全送給四圍的觀眾,連全身的衣服也脫下了。什麼也沒有了,在這個時候,還有什麼可以輸呢?這是對社會一種豁出去的挑戰,還擊制度的壓迫及商業化的社會。

這套電影真實地反映了現今藝術世界的商業化及制度的排斥性,這一種反映並不是為了提供一個答案給觀眾,而是讓觀眾在觀看時自己思索這些問題。在虛幻的故事劇情中,導演加入了中國藝術家各種行動藝術的紀錄片段,和戲中的情節互相對應,也增加了片的真實感,仿似唐平就是這些藝術家的代表,一個化身。

或更什,他是被壓迫小眾的化身。

戲中主線人物都是小人物,沒有名氣,全都活在一窮二白的生活中。即使他們甘願貧窮過活,但願能真誠表達自己的意見,整個社會也容不下他們,並用不同手段排斥他們,消滅他們與制度的相異性。這些手段看似只是單單消除藝術與制度方面的相異性,但實際這些手段還會催毀整個人一切,如唐平失去安穩生活,家庭,什至自己的身體。生命還可能存留,但生活及心靈已經殘缺不堪。這是另一種方法的謀殺:

//更寶貴的是犯人們的時間,一臉盆鴿子肉
期待著和平使者,閃電掠過窗外
一個極端無恥的人豎起了不朽的雕像
一個無比純潔的人早已灰飛煙滅// *

制度的排斥性不過就是要把所有不順從的人都消滅得片甲不留。

*《我們的罪行》俞心樵